En 1883 sufre un consejo de guerra por faltas graves y repetidas a la disciplina y es enviado a los batallones de Africa. Regresa a París, donde se jura a sí mismo vivir libre, totalmente libre en cuanto a sus pensamientos y a sus actos. Escribe sus memorias en un libro titulado "Biribi", obra impregnada de una inusual violencia y donde los militares son atacados tan ferozmente que los editores se niegan a publicarla. No obstante, el libro termina por publicarse. En 1889 publica "Bas les coeurs", novela satírica en la que Darien describe los ambientes pequeño-burgueses de Francia. Desaparece durante tres años y regresa a París con el manuscrito de "El ladrón", publicado en 1897. La novela llama la atención de algunos críticos que ya hablan de ella como de una obra maestra. Publica en 1901 "La belle France", panfleto de una virulencia extrema contra el partido nacionalista y donde ataca al anarquismo, al socialismo, a los jesuitas y a la francmasonería. Entre los años 1914 y 1918 Darien vuelve a desaparecer. Muere en 1921, completamente desconocido. La reedición de El ladrón, en 1955, fue un acontecimiento. Desde entonces, Darien no ha dejado de ser leido.
Louis Malle hizo de El ladrón, en 1967, una de sus más hermosas películas.
