MICRORRELATOS

* Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero encontró que ya la primera había hecho suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió mucho. A. Monterroso
* Verse y amarse locamente fue una sola cosa. Ella tenía los colmillos largos y afilados. Él tenía la piel blanda y suave: estaban hechos el uno para el otro. Poli Délano
* El único momento en que Sancho Panza no dudó de la cordura de don Quijote fue cuando lo nombraron gobernador de la ínsula Barataria. Marco Denevi
* Cuando el viajero miró hacia atrás y vio que el camino estaba intacto, se dio cuenta de que sus huellas no lo seguían, sino que lo precedían. Alejandro Jodorowki
* Soñabas con rosas envueltas en papel de seda para tus aniversarios de boda, pero él jamás te las dio. Ahora te las lleva todos los domingos al panteón. Alejandra Basualto
* Tras una discusión, coloqué a mi mujer sobre la mesa, la planché y me la vestí. No me sorprendió que resultara muy parecida a un hábito. Miguel Gómes
* Cuando F’ang, el conductor, se sentía fatigado tras una dura jornada de labor, descansaba tres años. Y con él todo el reino. Rodolfo Modern
* Los senos de aquella mujer, que sobrepasaban pródigamente a los de una Jane Mansfield, le hacían pensar en la pobreza de tener únicamente dos manos. Edmundo Valadés
*  Tan pronto el sacerdote concluyó la frase …y formaréis una sola carne, el novio, excitado, se lanzó a devorar a la novia. Armando José Sequera
* Era ciego y caminaba por la calle Florida con un bastón blanco, apoyado en el brazo de una robusta criada, pero no era Borges. David Lagmanovich
* La hermosa y sensual señora se acostaba con los jóvenes escritores nacionales para mejorar la calidad de la nueva literatura erótica mexicana. José de la Colina
* Es fácil juntar de nuevo a Los Beatles. Sólo se necesitan tres balazos. O.E. Van Bredan
* Le propuso matrimonio.  Ella no aceptó.  Y fueron muy felices. Anónimo

Cuento de horror

La señora Smithson, de Londres (estas historias siempre ocurren entre ingleses) resolvió matar a su marido, no por nada sino porque estaba harta de él después de cincuenta años de matrimonio. Se lo dijo:
-Thaddeus, voy a matarte.
-Bromeas, Euphemia -se rió el infeliz.
¿Cuándo he bromeado yo?
-Nunca, es verdad.
-¿Por qué habría de bromear ahora y justamente en un asunto tan serio?
-¿Y cómo me matarás? -siguió riendo Thaddeus Smithson.
-Todavía no lo sé. Quizá poniéndote todos los días una pequeña dosis de arsénico en la comida. Quizás aflojando una pieza en el motor del automóvil. O te haré rodar por la escalera, aprovecharé cuando estés dormido para aplastarte el cráneo con un candelabro de plata, conectaré a la bañera un cable de electricidad. Ya veremos.
El señor Smithson comprendió que su mujer no bromeaba. Perdió el sueño y el apetito. Enfermó del corazón, del sistema nervioso y de la cabeza. Seis meses después falleció. Euphemia Smithson, que era una mujer piadosa, le agradeció a Dios haberla librado de ser una asesina.
                                                                               
                                                                                            Marco Denevi

DISTANCIA

Distancia: a doscientos metros no podemos saber si una mujer es bella. A unos centímetros todas son iguales. La percepción de la belleza necesita cierto margen espacial, que varía no sólo de acuerdo al observador sino también de acuerdo al objeto observado. Entre nosotros decíamos de algunas mujeres, utilizando una expresión ya convenida, "tiene buen lejos", pues a cierta distancia parecía guapa, pero apenas se acercaba no lo era. Otras en cambio tienen "buen cerca", pero al alejarse notamos que son desproporcionadas o flacas o con las piernas torcidas. ¿Qué distancia debe servirnos de patrón para dar un veredicto estético sobre una persona? Un amigo a quien hice esta consulta me respondió: "La distancia de la conversación".
                     Julio Ramón Ribeyro

Tranvía

Por fin. La desconocida subía siempre en aquella parada. "Amplia sonrisa, caderas anchas... una madre excelente para mis hijos", pensó. La saludó; ella respondió y retomó su lectura: culta, moderna.
Él se puso de mal humor: era muy conservador. ¿Por qué respondía a su saludo? Ni siquiera lo conocía.
Dudó. Ella bajó.
Se sintió divorciado: "¿Y los niños, con quién van a quedarse?"
                             Andrea Bocconi

La uña

El cementerio está cerca. La uña del meñique derecho de Pedro Pérez, enterrado ayer, empezó a crecer tan pronto como colocaron la losa. Como el féretro era de mala calidad la garfa no tuvo dificultad para despuntar deslizándose por la juntura de la tapa y arrastrarse hacia la pared de la casa. Allí serpenteó hasta la ventana del dormitorio, se metió entre el montante y la peana, resbaló por el suelo escondiéndose tras la cómoda hasta el recodo de la pared para seguir tras la mesilla de noche y subir por la orilla del cabecero de la cama. Casi de un salto atravesó la garganta de Lucía, que ni ¡ay! dijo, para tirarse a la de Miguel, traspasándola.
Fue lo menos que pudo hacer el difunto: también es cuerno la uña.
                                                                                            Max Aub

PETRUS BOREL (1809-1859). Champavert. Cuentos inmorales

   Joseph d´Hauterive, Petrus Borel como él quería que se le llamara nació en Lyon(Francia) en 1809. Se traslada joven a París donde sigue estudios de pintura y arquitectura, que pronto abandona para integrarse en los cenáculos literarios de Nerval y Gautier, convirtiéndose en uno de los más apasionados y prometedor autor de todo aquél grupo. Ya en 1931 publica un libro de poesía titulado "rhapsodies"y dos años más tarde publica la novela "madame Putiphar", ambas con escaso éxito y malas críticas.
Petrus Borel fue un auténtico dandy. Se referia a sí mismo como "el licántropo", con el que adquirió notoriedad y levantó sonoros escándalos en las primeras decadas del siglo XIX. Funda junto a Nerval y Gautier el "petit cénacle", que agrupó a escritores y artistas y desde el que se dirige la batalla del romanticísmo contra el clasicísmo. Pero su agresividad provocaba la ira de sus contemporáneos y la crítica se ensañó con él duramente, calificándole de truculento, decadente e inmaduro. Cercado por la miseria y desmoralizado por los ataques de que era objeto se expatrió en Argel, donde el hambre y el sol acabaron con su vida en 1859.
Su obra más notable y por la que es hoy reconocido la tituló "Champavert. Cuentos inmorales", libro sin par, mistificación lúgubre, burla de una terrible imaginación (Breton). Es una obra polémica, agresiva, con un estilo a veces poético y a veces panfletario y lúcido que, saltando siglo y medio, entronca con la literatura más actual.

Parábola

Un hombre se acerca a un palacio. La única entrada está guardada por unos fieros hunos que sólo dejan pasar a hombres llamados Julius. El hombre trata de sobornar a los guardias ofreciéndoles por un año las mejores partes del pollo. Ellos ni se burlan de su oferta ni la aceptan, sino que simplemente lo cogen por la nariz y se la tuercen hasta que parezca un tornillo. El hombre dice que tiene que entrar a la fuerza en el palacio porque le trae al emperador una muda de calzoncillos. Al ver que los guardias siguen negándose, el hombre empieza a bailar el Charleston. Ellos parecen divertirse con su baile, pero pronto se ponen tristes por el trato que el gobierno federal otorga a los Navajos. Sin aliento, el hombre se derrumba. Muere sin haber visto al emperador y dejando una deuda de sesenta dólares a los de la Steinway por un piano que les había alquilado en agosto.
                                                                              Woody Allen

Johnny Bird, el tejedor que no quiso las alas

Johnny Bird se sentó en todo lo que había sido y empezó a sacárselo junto al río.
Estaba todo lleno Johnny Bird tenía tanto que no podía moverse y Johnny Bird tenía tanto que no podía moverse y Johnny Bird quería volar.
Algunos días antes había tejido en sus noches unas grandes alas de hilos de colores que no podía usar por tanto que tenía.
¡Cuántas cosas se hacía salir o se sacaba Johnny Bird tejedor por eso de las alas!
Le salían sueños grandes como campos a Johnny Bird caminos enteros que se le habían metido quién sabe cuándo  o cómo además de enormes tiras de odios amarillos que se iban por el río y hasta le salió Johnny Bird niño que salió corrriendo en seguida quién sabe para dónde.
Johnny Bird no dejó de salirse varios días junto a esas grandes alas que esperaba ponerse mientras iba oliendo poco a poco a viento o hasta a pájaro.
Johnny Bird se miraba sacarse como un manantial.
No le quedó nada al tejedor una tarde Johnny Bird se había salido todo por el río pero lo que era o había sido Johnny Bird ya no quería sus grandes alas de hilos de colores ya estaba lejos o arriba Johnny Bird volador.
Todo se lo había sacado Johnny Bird bajo ese sol bueno todo se iba por el río menos el tejedor.
                                                                                         Raúl Núñez

Relato popular de Bretaña

Los campesinos bretones se imaginan que el alma sube al cielo en forma de pájaro. Cuando, un día, yo seguía con la mirada una alondra que se elevaba cantando en los aires, un viejo labrador de Tréguier que araba a pocos pasos de mí, se detuvo y, apoyándose en la horquilla de su apero de labranza, me miró en silencio.
 -Ella canta muy alegre ¿no?, me dijo al fin; apuesto a que no comprendéis su canción- Yo lo admití.
 -Pues bien, continuó, esto es lo que canta:
             "¡San Pedro, ábreme la puerta;
              no pecaré nunca más,
              nunca más, nunca más!"
 -Vamos a ver si le abren- continuó el campesino.
Al cabo de unos minutos, como descendiera el pájaro, él exclamó:
 -¡No!, ella pecó demasiado. ¡Ved de que mal humor está! ¿La oís, a la mala, a la pecadora?
                                                                     "¡Pecaré! ¡Pecaré! ¡Pecaré!"
                                                                                                        Anónimo

El enano

Mi estatura es de sesenta y cinco centímetros. Estoy bien conformado, con las proporciones correspondientes, aunque tengo la cabeza un poco grande. El pelo no es negro, como el de los demás, sino colorado y echado hacia atrás de las sienes y de una frente que más impresiona por lo ancha que por lo alta. Soy lampiño, pero, fuera de eso, mi rostro es como el de cualquiera. Las cejas son espesas.
Mi fuerza física es considerable, especialmente si me enfurezco.
Cuando se dispuso la lucha entre Josafat y yo, a los veinte minutos lo puse con la espalda contra el suelo y lo estrangulé. Desde entonces, aquí no hay más enano que yo.
                                                Pär Lagerkvist

Historia del joven celoso

Había una vez un joven que estaba muy celoso de una muchacha bastante voluble.   Un día le dijo: -Tus ojos miran a todo el mundo. Entonces, le arrancó los ojos. Después le dijo: -Con tus manos puedes hacer gestos de invitación. Y le cortó las manos. "Todavía puede hablar con otros", pensó. Y le extirpó la lengua. Luego, para impedirle sonreír a los eventuales admiradores, le arrancó todos los dientes. Por último, le cortó las piernas. "De este modo -se dijo- estaré más tranquilo". Solamente entonces pudo dejar sin vigilancia a la joven muchacha que amaba. "Ella es fea -pensaba-, pero al menos será mía hasta la muerte". Un día volvió a la casa y no encontró a la muchacha: había desaparecido, raptada por un exhibidor de fenómenos.                                                                     Henri Pierre Cami

Cortísimo metraje

Automovilista en vacaciones recorre las montañas del centro de Francia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida nocturna.
Muchacha le hace el gesto usual del auto-stop, tímidamente pregunta si dirección Beaune o Tournus. En la carretera unas palabras, hermoso perfil moreno que pocas veces pleno rostro, lacónicamente a las preguntas del que ahora, mirando los muslos desnudos contra el asiento rojo.
Al termino de un viraje el auto sale de la carretera y se pierde en lo más espeso. De reojo sintiendo cómo cruza las manos sobre la minifalda mientras el terror poco a poco. Bajo los árboles una profunda gruta vegetal donde se podrá, salta del auto, la otra portezuela y brutalmente por los hombros.
La muchacha lo mira como si no, se deja bajar del auto sabiendo que en la soledad del bosque. Cuando la mano por la cintura para arrastrarla entre  los árboles, pistola del bolso y a la sien. Después billetera, verifica bien llena, de paso roba el auto que abandonará algunos kilómetros más lejos sin dejar la menor impresión digital porque en ese oficio no hay que descuidarse.
                                                 Julio Cortázar

MASTURBOPRENDA

La imagen de tus ingles
tensando la convexa curva gris de franela
de tu falda de ayer
se presenta, difusa, en mi cabeza
y se mezcla con otras que no quiero ni verlas.
La pompa de jabón que ya tenía en mis manos
se escapa y se convierte en
la imagen de tus ingles y tu boca diciendo
durante una centésima
de segundo: "¿algo más
que decir? bueno, acaba
de una vez... no, no me apetece, adiós"
Y vuelve a aparecer todo el cortejo
de retales de ti
con frecuencia frecuente como el ritmo
de la mano
                 que llega,
que llega ya, ya llega
a la linea encarnada del manómetro...
Y, ¡plop! desaparece de repente
cuando irrumpe en la pista un meteoro de ámbar 
que me apresuro -mientras
doy el agua caliente-
a borrar de mi mapa.
                                  Aníbal Núñez

Jean Galli de Bibiena (1709-1779)

Oveja negra de una notable familia de artistas franceses consagrados a la arquitectura teatral en las principales cortes de Europa.
Se aparta del oficio familiar y se inicia en la carrera literaria, pero, cuando empezó a lograr un cierto éxito, tuvo que huir de Francia, acusado de violar a una niña de tres años.
Sus novelas exaltan el placer amoroso acompañado del sentimiento, oponiéndose al libertinaje arrollador de la literatura erótica imperante en el siglo XVIII. Su narrativa se ha visto siempre rodeada de un halo de insidiosa perversión, por su evidente erotización de la vida, por su insistente "voyeurismo", por la fascinación que ejerce un relato donde las fronteras entre lo verdadero y lo falso quedan permanentemente disimuladas.
Su obra más importante, "La muñeca", se desarrolla en el París de Luis XV, donde un joven abate en busca de amoríos olvida a la vendedora que le había interesado al ver una muñeca bellísima por la que literalmente queda seducido. La compra, la lleva apresuradamente a su casa y ante su estupor, la muñeca cobra vida. Se trata de una sílfide, que le iniciará en el arte de la seducción y el amor.

A vuela pluma (III)

La Fe y las montañas
Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios.
Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más dificultades que las que resolvía.
La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas permanecen por lo general en su sitio.
Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de Fe.

La Oveja negra
En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

La Mosca que soñaba que era un águila
Había una vez una Mosca que todas las noches soñaba que era un águila y que se encontraba volando por los Alpes y por los Andes.
En los primeros momentos esto la volvía loca de felicidad; pero pasado un tiempo le causaba una sensación de angustia, pues hallaba las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el pico demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese gran aparato le impedía posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias humanas, así como sufrir a conciencia dándose topetazos contra los vidrios de su cuarto.
En realidad no quería andar en las grandes alturas, o en los espacios libres, ni mucho menos.
Pero cuando volvía en sí lamentaba con todo el alma no ser un águila para remontar montañas, y se sentía tristísima de ser una Mosca, y por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvía a poner las sienes en la almohada.
                                                                   
                                                                                Augusto Monterroso

El "compadrito"

Juan Pedro Rearte no pudo pensar, ni aun sentir confusamente, porque, al igual de todos los individuos de su profesión, era lo que en el lenguaje familiar de entonces se llamaba "un compadrito". Ahora bien: el compadrito era instintivamente conservador, como lo son todos los hombres satisfechos de sí mismos, y nada más vano de su persona que aquellos cocheros de requintada gorra de visera, clavel tras de la oreja, pañuelo de seda al cuello, pantalón abombillado a la francesa y breves botines de alto taco militar. El orgullo de su condición evidenciábase a cada momento, en los arabescos que dibujaban en el aire con la fusta al arrear los caballos; en los floreos con que exornaban en su cometa de asta las frases más sabidas de los aires populares; en la vertiginosa destreza con que daban vueltas a la manivela del freno; en la dulzura socarrona de sus requiebros a las mucamas, y en el desprecio burlón de sus intimidaciones a los rivales en el tráfico.
Solo cuando abandonaba la elevada plataforma -tribuna ambulante de galanterías y denuestos- tornaba el cochero de tranvía a su humilde condición de proletario. Pero esa vuelta a la oscuridad era demasiado breve para darle tiempo a reflexionar sobre lo inane de su orgullo.
Trabajando diez horas al día, faltábales el ocio, engendrador de todos los vicios y, en particular, del más terrible de todos ellos: el vicio filosófico del pesimismo y la timidez...
                                                               Pilar de Lusarreta

Salomón y Azrael

Un hombre vino muy temprano a presentarse en el palacio del profeta Salomón, con el rostro pálido y los labios descoloridos. Salomón le preguntó: - ¿Por qué estás en ese estado? Y el hombre le respondió: -Azrael, el ángel de la muerte, me ha dirigido una mirada impresionante, llena de cólera. ¡Manda al viento, por favor te lo suplico, que me lleve a la India para poner a salvo mi cuerpo y mi alma! Salomón mandó, pues al viento que hiciera lo que pedía el hombre. Y, al día siguiente, el profeta preguntó a Azrael: -¿Por qué has echado una mirada tan inquietante a ese hombre, que es un fiel? Le has causado tanto miedo que ha abandonado su patria. Azrael respondió: -Ha interpretado mal mi mirada. No lo miré con cólera, sino con asombro. Dios, en efecto, me había ordenado que fuese a tomar su vida en la India, y me dije: ¿Cómo podría, a menos que tuviese alas, trasladarse a la India?                                                                            Yalal Al-Din Rumi

Celebración del coraje

La derecha mezquina y la izquierda puritana han dedicado buena parte de sus fervores a discutir si Salvador Allende se suicidó o no se suicidó.
Allende había anunciado que no saldría vivo del palacio presidencial. En América Latina, es tradición: Todos lo dicen. Después, cuando ocurre el golpe de Estado, se toman el primer avión.
Habían pasado muchas horas de bombas y fuego y Allende seguía combatiendo entre los escombros. Entonces llamó a sus colaboradores más íntimos, que resistían con él, y les dijo:
 -Bajen ustedes, que yo ya voy.
Ellos le creyeron y se fueron, y Allende quedó solo en el palacio en llamas.
 ¿Qué importa de quién fue el dedo que disparó la bala final?
                                                                                                            Eduardo Galeano

El Viaje

El viaje es el relato de una ficción. Nadie ha viajado nunca, nadie ha salido de la geografía de sí mismo. No hay en el viaje relato de lo visto y aprendido en otras latitudes, es completamente imposible, nada se disfrutó o padeció que dentro no morara.
Se narran los hechos de lo viajado, solo existe la travesía interior, el vértigo, nuestra propia identidad.
El viaje es la fascinación ante nosotros mismos, los viajeros son una falacia, no hay ni hubo tales. El texto es el único viajero.
        Vizconde de Chateaubriand

Lord Dunsany (1878-1957)

Edward John Moreton Drax Plunkett (Lord Dunsany) nació en 1878, no lejos de Dublin y murió, como todo irlandés que se precie, en Inglaterra en 1957.
A los doce años hereda el título de barón. Fue soldado, cazador de leones, consumado jugador de ajedrez, diestro jugador de cricket, aristócrata afortunado y frívolo personaje.
Poeta, dramaturgo y cuentista, toda su obra se tiñe de un sentimiento mágico por la naturaleza, que nunca escribió sobre las cosas que veía sino sobre las cosas que soñaba.
Dunsany pensaba que la vida es fundamentalmente onírica (emparentada con la mitología celta y la novela gótica). Todos sus cuentos son los de un soñador, del sueño como pesadilla. 
Los héroes, las leyendas, las hadas, la espada, la magia o el talismán, el horror, lo fantástico....vertebran un arrebatado universo, un reino personal que fue, para él, la sustancia íntima de su vida.

La isla de las flores

Cortometraje de 1989 realizado por Jorge Furtado. Está considerado como uno de los mejores cortos de todos los tiempos, siendo premiado con el Oso de Plata del Festival de Berlín.
La Isla de las Flores es una acerada crítica cargada de ironía, sarcasmo y cierto toque de humor negro sobre nuestra ¿civilización?

La muerte de un presidente

Hace unos diez días me acosté muy tarde. Había estado aguardando despachos muy importantes... Muy pronto comencé a soñar. Parecía envolverme la rigidez de la muerte. Escuché sollozos sofocados, como si varias personas estuviesen llorando. En sueños abandoné el lecho y fui escaleras abajo.
El silencio era quebrado allí por idéntico sollozar, pero los dolientes eran invisibles. Caminé de habitación en habitación. Nadie había a la vista y los lamentos me salían al paso mientras caminaba. Las salas estaban iluminadas, los objetos me eran familiares, pero ¿dónde estaba esa gente cuyos corazones parecían a punto de quebrarse por la aflicción? Me invadieron la confusión y la alarma. ¿Qué significaba todo eso? Decidido a encontrar la causa de un estado de cosas tan chocante y misterioso, seguí hasta la Sala Oriental. Me encontré con una sorpresa perturbadora. En un catafalco se hallaba un cadáver ataviado con vestiduras funerarias. A su alrededor, soldados de guardia, y un gentío que miraba con tristeza el cuerpo yacente, cuyo rostro estaba oculto por un lienzo. 
-¿Quién ha muerto en la Casa Blanca?
-pregunté a uno de los soldados.
-El presidente -me contestó-. Fue muerto por un asesino.

    (Anotado por Ward Hill Lamon, jefe de policía del distrito de Columbia, quien se hallaba        presente cuando Abraham Lincoln narró a un grupo de amigos el sueño que había tenido unos días atrás, y unos días antes de ser tiroteado de muerte, en el teatro Ford de Washington, el 14 de abril de 1865, por John Wilkes Booth.)

El pan disputado

Un musulmán, un cristiano y un judío van de viaje; agotaron sus provisiones y aún les quedan dos días de camino por el desierto.
Esa noche encuentran un pan. ¿Qué hacer? Bastaría para uno, pero es poco para tres. Deciden que lo coma el que tenga el sueño más hermoso. A la mañana dijo el cristiano: Soñé que un demonio me llevaba al infierno, al que pude apreciar en todo su horror. Dijo el musulmán: Soñé que el ángel Gabriel me llevaba al paraíso, al que pude apreciar en todo su esplendor. Dijo el judío: Soñé que un demonio llevaba al cristiano al infierno y que el ángel Gabriel llevaba al musulmán al paraíso, y me comí el pan.
                                                                       Nuzhetol Udeba

Los tiempos muertos

Cortometraje realizado por René Laloux y Roland Topor en 1964.
René Laloux, director de los denominados malditos y apenas conocido a pesar de haber ganado un premio en el Festival de Cannes en 1973. Maestro de las técnicas de animación y creador de ambientes oníricos, terror surrealista y ciencia-ficción.

Esbozos de vértigo

* En la pared, un grabado muestra el ahorcamiento de rebeldes gascones; en su mirada se mezclan el sarcasmo, la hilaridad y el éxtasis. Diríase  que lo único que temían es que su suplicio acabase...
Espectáculo de felicidad indecible y provocadora del que uno no consigue hartarse.

* Un viejo amigo vagabundo o, si se prefiere, músico ambulante, fue a pasar una temporada a casa de sus padres, en las Ardenas. Un domingo por la mañana, discutió por una tontería con su madre, maestra jubilada, cuando ésta se disponía a ir a misa. Fuera de sí, súbitamente pálida y muda, arrojó al suelo sombrero, abrigo, blusa, falda, bragas, medias y, completamente desnuda, ejecutó una danza lasciva ante su marido y su hijo, quienes, pegados a la pared, aterrados y paralizados, fueron incapaces de detenerla con un gesto o una palabra. Acabada la demostración, se desplomó en un sillón y comenzó a sollozar.

* Varios centenares de turistas, escandinavos en su mayoría, esperan en la frontera española delante de la aduana. A una mujer corpulenta, visiblemente ibérica, le entregan un telegrama; por él se entera de la muerte de su madre y comienza a chillar.
Qué suerte poder descargarse con tanta rapidez de una pena, en lugar de disimularla y almacenarla como hubiera hecho cualquiera de aquellos nórdicos descoloridos que miraban aturdidos y que, víctimas de su discreción y de su compostura, se derrumbarán un día en el diván del psicoanalista.
                                       E.M. Cioran   (o la humillación de ser tan sólo un hombre)

No hay oficio despreciable

Un santo varón pidió a Dios que le revelara quién iba a ser su compañero en el Paraíso. La respuesta vino en sueños: "El carnicero de tu barrio." El hombre se afligió sobremanera por tan vulgar e indocto personaje. Hizo ayuno y tornó a pedir, en oración. El sueño se reiteró: "El carnicero de tu barrio." Lloró el piadoso, oró y rogó. Nuevamente lo visitó el sueño: En verdad que si no fueras tan piadoso, serías castigado. ¿Qué hallas de despreciable en un hombre cuya conducta desconoces? Fue a ver al carnicero y le preguntó por su vida. El otro le dijo que repartía sus ganancias entre los pobres y las necesidades de su casa y convino en que esto muchos lo hacían; recordó entonces que una vez redimió a una cautiva de la soldadesca a cambio de un gran esfuerzo de dinero. La educó y la halló apropiada para darla en matrimonio a su único hijo, cuando llegó un joven forastero que se veía angustiado y que manifestó que había soñado que allí se hallaba su prometida desde niña, la que había sido secuestrada por unos soldados. Sin vacilar, el carnicero le entregó a la joven. ¡Verdaderamente eres un hombre de Dios!, dijo el santo curioso y soñador. En las entretelas de su alma, deseó verse una vez más con Dios, para agradecerle en sueños el buen compañero que le había sido destinado para la eternidad.  Dios fue parco: "No hay oficio despreciable, amigo mío."
                                                                                        Rabí Nisim

Ollie Mcgee

¿Habéis observado dar vueltas por el pueblo
a un hombre de ojos abatidos y rostro macilento?
Es mi marido que, por secreta crueldad
inconfesable, me despojó de juventud y belleza;
hasta que al fin, arrugada y con los dientes amarillos,
y todo el orgullo, y en vergonzosa humildad,
me hundí en la tumba.
¿Pero qué creéis que roe el corazón de mi marido?
¡La vista de lo que fui, la vista de lo que hizo de mí!
Eso lo va conduciendo al lugar donde ahora yazgo.
En la muerte, por lo tanto, estoy vengada.
          Edgar Lee Masters

Visita a Salvador Dalí

Fui a ver una exposición de Salvador Dalí, con la esperanza de encontrarme con el famoso pintor catalán. Y, efectivamente, estaba allí, en el fondo de la última sala, con sus bigotes largos y enhiestos como los de un mandarín manchú, siendo la figura central de una reunión de adolescentes imberbes y viejas señoras teñidas y reteñidas. Me dijeron que aquél era su auditorio predilecto: el de los que todavía no habían comenzado a vivir y el de los que ya habían dejado de vivir. Por intermedio del secretario de la exposición hice preguntar a Dalí si podía concederme una audiencia privada, de breves minutos. El pintor me miró fijamente durante un buen lapso, y me dijo:
-Lo conozco, he leído su Diario y me asombra que se haya demorado tanto en venir a conocerme. Mis palabras le hubieran ahorrado el fastidio, hasta el inútil suplicio de escuchar millares de palabras sin peso y sin sentido. Ahora es demasiado tarde. Vuelva, pues, a sus imbéciles de escape libre y a sus loros cronométricos.
Me disculpé lo mejor que pude, pero Dalí se mostró intransigente; sus bigotes se agitaban al soplo de su ira mal contenida.
-Váyase, míster Gog, no soy el hombre que usted busca. Usted no podría comprender ni siquiera uno de mis pensamientos. Usted ama a los hombres originales, y yo estoy muy por encima de la originalidad, puesto que represento lo nuevo en lo eterno. Usted busca a los hombres inteligentes, y yo estoy por encima de la inteligencia dado que soy el genio absoluto.
No puedo decir que soy semejante a usted, que está sumergido en las bañeras de la trivialidad. En estos tiempos mi empresa es demasiado importante y no puedo perder ni siquiera un minuto para reparar ese mecanismo gastado que es su cerebro.
-Pero, ¡señor Dalí...!
-¿Tal vez quiere saber qué es lo que estoy haciendo? Es cosa demasiado difícil para usted. Simplemente estoy transformando en formas y signos nuevos toda la realidad humana y divina; estoy dando vuelta al mundo que todos conocen a fin de mostrar la otra parte, el anverso, el otro lado. La verdad es como la luna, que muestra solamente una de sus fases. Solamente mi genio puede imponer una segunda y más auténtica visión del universo. Dios ha dejado su creación a medio hacer, corresponde ahora a Salvador Dalí completarla y terminarla. Por todo ello estoy obligado a rehacer a Dios, es decir, la idea errada y baja que tienen los hombres de Dios. Dalí no es un artista como lo fueron todos los artistas hasta hoy, sino un creador que ha de abrir la segunda era de la Humanidad: antes de Dalí y después de Dalí. Dalí es el único redentor y la pintura es su evangelio.
¿Cómo quiere, pues, que pueda perder ni un solo minuto con usted? Váyase o le haré expulsar por mi ángel gendarme.
                                                  Giovanni Papini   El libro negro

La agradable mercancía

En la época en que el señor Francesco degli Ardelaffi era señor de Forli, sucedió una vez que el señor Dolcibone vino a esta ciudad y quiso, para que se cumpliera una sentencia, hacer castrar a un cura; pero no encontró a nadie que supiera hacerlo, por lo que él mismo tuvo que encargarse de tan penosa operación a instancias del gobernador. Hizo preparar un tonel, y desfondando uno de sus lados, lo envió a la plaza, mandando conducir a ella al cura, y provisto de una navaja de afeitar y de un saquito se dirigió también al mismo lugar.
Cuando llegaron los dos, las gentes de Forli estaban ya allí para gozar del espectáculo, y el señor Dolcibone hizo quitar al cura los grillos y ordenó que se pusiera a horcajadas sobre el tonel, de tal modo que sus sagrados testículos pasaban por el agujero que sirve para llenar estas vasijas. Hecho esto, entró en el tonel por debajo, y con su navaja de afeitar cortó en redondo la piel de las bolsas, que metió en el saquito, y todo lo colocó en su faltriquera, con la maliciosa intención de sacar algún beneficio de ellas. El cura, desmayado de dolor, fue retirado de encima del tonel, y así capado, lo condujeron a una casa, en la que durante muchos días se le estuvo asistiendo.
El gobernador se divertía mucho con esta historia cuando, algún tiempo después, un primo del cura fue en secreto a buscar al señor Dolcibone, rogándole muy vivamente le entregase los cascabeles en cuestión, asegurándole que sería recompensado, porque el cura capado no podía sin ellos decir la misa.  El señor Dolcibone, que esperaba a este comprador, había ya salado y ahumado la mercancía, y convino en que le darían por ella veinticuatro libras boloñesas. Concluido el negocio, fue riéndose desaforadamente a referir al gobernador la curiosa mercancía que había vendido.
Era esa una nueva y linda mercancía. Si se vendieran frecuentemente, el mundo estaría mucho mejor. Debía hacerse con todos los curas y estando obligados a rescatarlos tendrían doble perjuicio. Podrán llevarlos en su bolsillo, pero al menos no los llevarían vivos, ocupados en perseguir todos los días a las mujeres del prójimo y a mantener otras presentándolas como amigas, como amas o como parientas. Bautizan como sobrinos a sus hijos y no les da vergüenza llenar los lugares sagrados de concubinas y de niños nacidos de su lujuria y disolución.
                                                                 Franco Sacchetti  (1335)

El espejo de viento-luna

...En un año las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la inaccesible señora Fénix gastaba sus días; las pesadillas y el insomnio, sus noches.
Una tarde un mendigo taoísta pedía limosna en la calle, proclamando que podía curar las enfermedades del alma. Kia Yui lo hizo llamar. El mendigo le dijo: "Con medicinas no se cura su mal. Tengo un tesoro que lo sanará si sigue mis órdenes." De su manga sacó un espejo bruñido de ambos lados; el espejo tenía la inscripción: Precioso Espejo de Viento y Luna. Agregó: "Este espejo viene del Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la virtud de curar los males causados por los pensamientos impuros. Pero guárdese de mirar el anverso. Sólo mire el reverso. Mañana volveré a buscar el espejo y a felicitarle por su mejoría." Se fue sin aceptar las monedas que le ofrecieron.
Kia Yui tomó el espejo y miró según le había indicado el mendigo. Lo arrojó con espanto: el espejo reflejaba una calavera. Maldijo al mendigo; irritado, quiso ver el anverso. Empuñó el espejo y miró: desde su fondo, la señora Fénix, espléndidamente vestida, le hacía señas. Kia Yui se sintió arrebatado por el espejo y atravesó el metal y cumplió el acto de amor. Después, la señora Fénix lo acompañó hasta la salida. Cuando Kia Yui se despertó, el espejo estaba al revés y le mostraba, de nuevo, la calavera. Agotado por la delicia del lado falaz del espejo, Kia Yui no resistió, sin embargo, a la tentación de mirarlo una vez más. De nuevo la señora Fénix le hizo señas, de nuevo penetró en el espejo y satisfacieron su amor. Esto ocurrió unas cuantas veces. La última, dos hombres lo apresaron al salir del espejo y lo encadenaron. "Los seguiré", murmuró, pero "déjenme llevar el espejo". Fueron sus últimas palabras. Lo hallaron muerto, sobre la sábana manchada.
                                                                      P´U SUNG-LING

El buitre

Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra.
Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre.
-Estoy indefenso -le dije, vino y empezó a picotearme, yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies; ahora están casi hechos pedazos.
-No se deje atormentar -dijo el señor, un tiro y el buitre se acabó.
-¿Le parece? ¿quiere encargarse usted del asunto?
-Encantado -dijo el señor, no tengo más que ir a casa a buscar el fusil, ¿puede usted esperar media hora más?
-No sé -le respondí, y por un instante me quedé rígido del dolor; después añadí, por favor, pruebe de todos modos.
-Bueno -dijo el señor, voy a apurarme.
El buitre había escuchado tranquilamente nuestra conversación y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que lo había comprendido todo: voló un poco lejos, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas, sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba.
                                                    Frank Kafka

Jacques Cazotte (1719-1792)

Escritor francés nacido en 1719. Considerado como el fundador de la literatura fantástica en Francia en el siglo XVIII.
A los veinte años se traslada a París y en 1747 obtiene el grado de comisario en la marina y es destinado a la Martinica. En 1758 regresa a Francia, donde da comienzo su obra literaria.
En su narrativa, que entronca con el movimiento romántico, Cazotte ve en las artes mágicas y ocultistas un camino válido para llegar al conocimiento, rompiendo de esta forma con la tradición racionalista del clasicismo. Su obra siempre se coloca en el fino filo que separa la realidad del sueño. 
Monárquico ferviente, no oculta nunca su adhesión a Luis XVI. En 1792, las autoridades secuestran unas cartas en las que se cree ver una conspiración, Cazotte es arrestado y condenado a morir colgado en el patíbulo.
Obras:
* Mille et une fadaises
* Contes a dormir debout
* Olivier
* Lord Impromptu
* El diablo enamorado, su novela más afortunada, considerada una de las obras más representativas de la literatura fantástica. El argumento es sencillo: el Demonio toma forma de mujer para apoderarse de su amado.

Cazotte escribe sobre sí mismo: 
"yo era un enamorado de la soledad, del recogimiento, de las meditaciones vagas y fantasiosas.....resolví aislarme totalmente y de casi todos, incluso en las formas más comunes de la vida exterior. Vestía, entonces, un largo traje cuidadosamente abotonado hasta el mentón, un sombrero redondo y chato, de anchas alas caídas, polainas de cuero crudo cerradas con broches de acero. A esto se agregaban cabellos sin empolvar, cortados bastante cerca de la frente, y caídos sobre el cuello y los hombros".

"A todos"

"No se puede de un golpe bañar al enjambre de burócratas: no habría suficientes baños ni jabón"

* (Carta dirigida "a todos" por el poeta soviético Vladimir Mayakovski, fechada el 14 de abril de 1930, dos días antes de poner fin a su vida de un disparo de revólver).

De que muero no culpéis a nadie y, por favor, no chismeeis. El difunto lo odiaba terriblemente.
Madre, hermanas y camaradas, perdonadme el método, pero yo no tengo salidas.
Lilia, quiéreme.
Camarada gobierno: mi familia son Lilia Brik, mi madre, mis hermanas y Veronika Polónska.
Si les haces la vida llevadera, gracias.
Los versos iniciados dadlos a los Brik, ellos los descifrarán.
          "Como se dice, el incidente está zanjado.
            La barca amorosa varó en lo vulgar.
            Estoy en paz con la vida. No vale enumerar
            dolores, desgracias, ofensas mutuas"
                                                                                              Vladimir Mayakovski
                                                                                                    Seguid felices
                                                                                                        12-4-30

Pasos contados
Desde la curva, pregunté dónde comenzaba aquel camino y unos cazadores me explicaron que exactamente allí donde se recortaba la silueta del sauce encima del horizonte. Caminé hasta desollarme los pies y, al llegar al sauce, un hombre clavado en el suelo me dijo que aquello no era ningún comienzo, sino uno de los finales. Al descubrir mi mirada de estupor -y quién sabe si de espanto-, el hombre clavado en el suelo me recomendó que no hiciera aspavientos y que me buscara un agujero protegido y a mi medida antes de que se pusiera el sol. "Luego -añadió - todo son prisas."
Ganas de buscársela
-Vengo a cobrar el gas -dijo el cobrador.
-No tenemos gas -contestó la señora.
-Pues que sea la electricidad -insistió el funcionario.
-No tenemos electricidad.
-¿Y qué me dice del agua?
-No tenemos agua.
-En tal caso, si me permite, la violaré, que es algo que siempre viene bien.
El espejo del alma
No nos habíamos visto nunca, en ningún sitio, en ninguna ocasión, pero se parecía tanto a un vecino mío que me saludó cordialmente: él también se había confundido.
Un amigo del pueblo
Desde el fondo de las catacumbas, el revolucionario de toda la vida buscaba fórmulas que sirvieran para ser grabadas en piedra, aptas para el discurso y para contrarrestar otras arengas. Encontró una de cantos agudos, después de darle muchas vueltas. Se levantó impulsado por la inspiración y gritó: "¡El rey ha nacido! ¡Muera el rey!"
                                                      Pere Calders  (ver entada en blog)

Una visión memorable

Hallábame en una Imprenta del Infierno, y vi el método por el cual el conocimiento es transmitido de generación en generación.
En la primera cámara había un Hombre-Dragón apartando los escombros  de la boca de una caverna; dentro, un gran número de Dragones ahondaba la cueva.
En la segunda cámara había una Víbora enrollada en una roca de la caverna y otras víboras la engalanaban con oro, plata y piedras preciosas.
En la tercera cámara había un Aguila con alas y plumas de aire que hacían que el interior de la cueva fuera infinito; alrededor, grandes cantidades de águilas semejantes a hombres construían grandes palacios en los inmensos farallones.
En la cuarta cámara había Leones de flameante fuego que, furiosos, transformaban a los hombres en fluidos vivos.
En la quinta cámara, unas formas innominadas lanzaban los metales al espacio.
Allí eran recibidos por hombres que ocupaban la sexta planta y que tomaban la forma de Libros que eran colocados en las Bibliotecas.
                                                       William Blake  (ver entrada en blog)

Variación sobre el ángel

Había en mi pueblo, de cuyo nombre no quiero acordarme, un poeta que escribía tragedias. Luego las leía a los señores del casino que se las celebraban con aplauso, pero que, previamente aunados en un común sentir, le aseguraban que eran óperas. Cada vez que el poeta escribía una tragedia le salía una ópera.
Como el suceso parecía bastante extraordinario, el poeta fue objeto de fingidos exámenes gracias a los cuales pudo descubrirse que en el cielo de la boca tenía un ángel. En su paso a través del ángel, la materia trágica emitida se transformaba para los oyentes en materia musical y cantada. El poeta fue expuesto, con la boca abierta, en el escaparate de un comercio de tejidos para que el común de las gentes pudiera ver al ángel.
Conocí después a un poeta de aquel mismo lugar que, acometido de inocencia, quería componer himnos. Y siempre que escribía un himno le salía un plañido o una rota palabra amarga o melancólica. Alcanzó este segundo poeta celebridad menor o nula, y nunca fue públicamente expuesto. De haberlo sido, habrían podido contemplar sus sórdidos paisanos cómo aún guardaba en el cielo de la boca el abrasado rastro de otro ángel caído.
                                                                             José A. Valente

HOMO

Homo peccator el que esta noche se disfraza de bonete y polainas, dice llamarse Filiberto de Rengo, desliza hacia tu alcoba en penitencia su pernicioso tobillo, y luego su pezuña que encubre la malicia de su pata de mulo. Ten cuidado, Obdulia, del cardiaco Quasimodo, sibilino y lascivo. Te cortará con una gillette los nueve velos que cubren tu fanatismo, tu ira, tu rencor.
No acoples con el enviado diabólico. Triste figura la suya: gordo, coludo, culón, recatado pero gracioso, de cuchillo sin vaina, callos locos, bocio y pelvis púrpura; dominado por la artrosis, los espíritus, el bloqueo, la arritmia. Con marcapaso cojo y peluca como una zorra terca, un higo, una chirimoya que muere.
No ayuntes, Princesa de los Inútiles: que nadie toque tus almorranas. Cuídate de la pezuña del Trauco que se derrumba sobre la soltería del tálamo como un pie humanista. No hagas módulo con nadie y hunde tus caderas: acolmíllale el tobillo y gana tiempo, coqueta, pero no le muerdas la pezuña, por nada del mundo me la muerdas.
Deja tranquila tu curva, suelta tus nalgas, cierra los ojos y duérmete. ¿No te bastó mi cariñoso papá? Es cierto que se fue en sangre, pero era el toro de la familia y sabía de modernismo.
Me confieso, Obdulia: siento pánico cuando me miro en tu culo sutil. 
                                                                                                                      Hernán Lavín Cerda

A vuela pluma (II)

Nápoles Había entre nosotros un niño vestido con traje de marinero. Estaba triste, y tomándome la mano, me dijo: "Señor, yo he estado en Nápoles, y allí hay muchas calles pequeñas, donde puede uno quedarse sin que nadie le vea. No es que haya mucha gente en Nápoles, pero son tantas las calles pequeñas que no llegan a una por persona". "¿Qué mentiras os cuenta este pequeño?, me dijo el padre. ¡Si no ha estado nunca en Nápoles! -Señor -le repuse- su hijo es un poeta. Lo que está bien, pero si es un literato yo le retorceré el cuello.

Cuento de Navidad Había una vez un arquitecto o un caballero en Filadelfia, a quien se le dijo: "¿Conoces la catedral de Colonia?, pues haz construir una parecida. Y como él no conocía la catedral de Colonia, fue hecho preso. En la prisión se le apareció un ángel que le dijo: Wolfrang, Wolfrang, ¿por qué te desconsuelas? -Debo permanecer preso porque no conozco la catedral de Colonia-. Te hace falta el vino del Rhin para edificar la catedral de Colonia, pero muéstrales el plano y entonces podrás salir de la prisión. Y el ángel le dio el plano y pudo salir de la prisión, pero no pudo edificar la catedral porque no encontraba el vino del Rhin. Tuvo la idea de hacerlo traer a Filadelfia, pero se le envió un aborrecible vino francés de la Moselle; de suerte que no pudo edificar la catedral de Colonia en Filadelfia; se limitó a hacer un horroroso templo protestante.
                                                                   Max Jacob

Por activa y por pasiva

Cortometraje realizado en 2013 por el director de cine salmantino Rodrigo Cortés.
" Un grupo de niños debaten, por activa y por pasiva, sobre el estado de las cosas "

A vuela pluma

Sartén Instrumento de tortura usado en esa institución punitiva por excelencia, la cocina femenina. La sartén fue inventada por Calvino, quien la usó para freír a los bebés que morían sin bautizar. Observando un día el horrible tormento de un vagabundo que incautamente sacó de la basura un bebé frito y lo devoró, el gran teólogo quiso despojar a la muerte de sus terrores, introduciendo la sartén en cada hogar de Ginebra. De ahí se extendió a todos los rincones del mundo y ha sido de invaluable utilidad para la propagación de la sombría fe calvinista.

Beber Echar un trago, ponerse en curda, chupar, empinar el codo, mamarse, embriagarse. El individuo que se da a la bebida es mal visto, pero las naciones bebedoras ocupan la vanguardia de la civilización y el poder. Enfrentados con los cristianos, que beben mucho, los abstemios mahometanos se derrumban como el pasto frente a la guadaña. En la India cien mil británicos comedores de carne y chupadores de brandy con soda subyugan a doscientos cincuenta millones de abstemios vegetarianos de la misma raza aria. ¡Y con cuánta gallardía el norteamericano bebedor de whisky desalojó al moderado español de sus posesiones! Desde la época en que los piratas nórdicos asolaron las costas de Europa occidental y durmieron, borrachos, en cada puerto conquistado, ha sido lo mismo: en todas partes, las naciones que beben demasiado, pelean bien, aunque no las acompañe la justicia.

                                                                        Ambrose Bierce

El virus

Santa Madre de Dios,  cúrame a este niño. Anda siempre por el aire, nunca quiere tocar tierra. Flota en la casa como un globo, lo que es molesto para las visitas porque en cualquier momento puede orinarles el sombrero o mancharles la ropa con algo peor. Hace milagros idiotas: multiplica las arañas y las ratas. Además huele a rayos porque es imposible bañarlo: no quiere entrar en el agua e insiste en quedarse de pie sobre su superficie. Ayer volvió a la vida a un pollo asado. Sin plumas ni cabeza, ahora anda por ahí tropezando entre los muebles, perseguido por los gatos. ¡Hazlo normal, Virgen adorada, para que ya no le devuelva la vista a tanto hombre lúbrico! Esos que fueron ciegos pegan sus ojos saltones a los vidrios de mi ventana, dándose placeres manuales cuando en la noche me quito las enaguas. También, al quejarnos de la sequía, nos hizo llover sobre las salinas. Y lo que es peor, Madre Inmaculada, durante la comunión convirtió las ostias en chorizo para que alimentaran a los patipelados. ¡Por favor cúralo, Virgencita buena, límpiamelo del virus de la santidad!.   
                                               Alejandro Jodorowsky  

VOCABULARIO

Putas, bagasas, puchas, cantoneras,
sotas, tusonas, izas, quilloteras,
rabizas, bujarras, piculinas, leas,
picañas, coimas, daifas, rameras,
burracas, currutacas, baldomeras,
fulanas, chuchas, hetairas, cellencas,
gabasas, meretrices, manflas, pencas,
suripantas, zamarros, cotorreras,
pelagartas, lumiascas, chuchumecas,
mozcorras, prostitutas, troteras,
lúas, trongas, guarichas, pajilleras,
¡marcas hispanas de la A a la Z,
gozo del pijo, gloria de la lengua!
             Manuel Urbano

Mitos esenciales del cine de terror ( I )

Vilipendiado sistemáticamente por generaciones de críticos e historiadores, y marginado a su pesar de los circuitos normales de distribución, el cine de terror es, no obstante, en la actualidad el único depositario de las armas secretas que los surrealistas atribuían al cine en general. 
Escritores de corte fantástico como Jonathan Swift, Achim von Arnim, Nataniel Hawthorne, R.L. Stevenson, Conan Doyle, Nikolai Gogol o M.R. James, han dado origen a algunos de los más significativos mitos esenciales del cine de terror, abarcando la casi totalidad de constantes temáticas que le son propias: monstruosidad física o psicológica, creación de androides, bestialidad y gigantismo, metamorfosis, criaturas de ultratumba, autonomía de partes del cuerpo humano separadas de él, etc.
   Monstruosidad física:
Seres que debido a causas diversas, como mutilaciones, amputaciones, deformaciones congénitas, etc, presentan una alteración física fundamental que contraviene las inmutables reglas de la "normalidad", provocando el más elemental de los terrores: el físico.
- "El jorobado de Notre-Dame de París" (1923) Wallace Worsley
- "El hombre sin brazos" (1927) Tod Browning
- "El hombre que ríe" (1928) Paul Leni
- "Harry, el enano" (1930) Tod Robbins
- "La parada de los monstruos" (1932) Tod Browning
- "El fantasma de la Opera" (1925) Rupert Julian
- "Los crímenes del museo de cera" (1933) Michael Curtiz
- "El hombre invisible" (1933) James Whale
- "El rayo invisible" (1936) Lambert Hillyer
- "La mujer invisible" (1940) A.E. Sutherland
- "Los ojos ocultos de Londres" (1939) Walter Summers
- "La mosca" (1958) Kurt Neumann
- "Ojos sin rostro" (1960) Georges Franju
- "El hombre con rayos X en los ojos" (1963) Roger Corman
- "Arde, bruja, arde" (1936) A.A. Merritt
- "Dr. Cíclope" (1940) Ernest B. Schoedsack
- "Un amor de bolsillo" (1957) Pierre Kast
- "El gigante ataca" (1958) Bert I. Gordon

LECHO

Mueble destinado al descanso, al sueño y al amor. El hombre medio pasa 125 días por año, es decir, cerca de la tercera parte de su vida, estirado en el lecho. Luis XIV poseía 413 lechos que estrenaba uno tras otro, igual como uno se cambia de zapatos. En 1789, el doctor James Graham construyó en Londres su famoso Lecho-Celeste, un monumento "médico-magnético-musical-luminoso". Lo había ideado, no sólo para asegurar la derrota de la esterilidad, sino también para exaltar y revigorizar las facultades corporales y mentales. El aparato podía ser alquilado por una noche a razón de 50 guineas por pareja.
Con una longitud de cuatro metros y una anchura de tres, se apoyaba en 40 pies de cristal tallado y estaba coronado por una cúpula de espejos que reflejaban los encantos y las variadas posturas de la feliz pareja. La cúpula sostenía unas estatuas de Psiqué, Cupido e Himeneo con antorchas en una mano y aguantando en la otra una corona ornada de un lecho de rosas y de dos palomas blancas vivas. Unos tubos de órgano producían una "melodía celeste" dirigida por los movimientos eléctricos del lecho, los colchones estaban rellenos de rosa, de lavanda, de especias orientales y de crin procedente de colas de garañones pura-sangre.
                                                                                   Robert Benayoun